てのひら

第一夜

「じゃあ、またね。」

するりと蒲団から抜け出し、名残惜しさの欠片も見せず、着替え始める。

わたしの好きなひと。

決して振り返ることのないその背中を見つめながら、襖の閉まる哀しい音を今日も聞く。

さっきまで彼が眠っていた蒲団に潜り込み、次に会える日を数える。

それは、わたしの寂しい習慣だった。