てのひら

第六夜

四国の田舎、信じられないくらい貧しい家で、私は生まれた。

二束三文で躰を売る母の稼ぎで、私たちは生きていた。

それが始まったのは、私が六つの頃だった。

煎餅蒲団にくるまり、寝ていた私の上に覆い被さった父。

始めて見た、男の顔だった。

泣いても

叫んでも

暴れても

何の意味も無かった。

酒臭い息に黴臭い蒲団、ぬるい風が、肥やしの臭いを運んできた。