てのひら

第六夜

「知らん奴にやられる前に、父親である俺がやって、何が悪い？」

母に知られてしまった夜、痣だらけになり裸で転がる私の腹を蹴りながら、父は言った。

後、三日。

後、三日で抜け出せる。

踞りながら、呪文のように唱えた。

母は、泣きながら私を殴った。

よく死ななかったなと、今でも思う。

あのとき死ねていたなら、とも。

三日後、京から女衒が来た。