梅花、願うならば

江戸城下のとある一角。

梅の木が一本だけ植えられた家の縁側で、若い男と女が並んでいた。

「馬鹿ね」

梅の花が散った白い着物を纏った女性が、ぽつりと呟く。その手には、流麗な文字で綴られた文が大事そうに握られていた。

隣に座る男の頬を心地よい風がふわりと撫でるが、とうに温もりを失った茶の表面を悪戯に揺らすばかりで、女の色白の顔を和らげることはなかった。

「サンナンさんのおっしゃった通りね」

懐かしい名を聞いた、と男は遠い昔のような気さえする記憶を掘りおこした。

男を含め隊士達の多くが温厚な山南(ヤマナミ)のことを慕い、彼女もまた、「サンナンさん」と呼び、慕っていた。

けれどそれも、もう昔のことだ。

山南は近藤や土方らの意見の食い違いから新撰組を脱走し、捕縛され切腹した。

それは、男にとっても隊士たちにとっても苦い記憶でしかなく、以降彼の名を耳にすることはなくなった。

瞳を伏せた男の鼻を、梅の芳香が僅かにくすぐる。

男ははっと、梅の木を見つめた。

「……梅の花が」

呆然としたような男の表情をちらりと見て、女もまた梅の木を見た。張り巡らされた枝のなか、一際天を目指すその枝の先に、一つだけ白い花が綻んでいるのを見て、女が初めて表情を変えた。