スイートラバー

１

　
　◇

　気だるそうに頭を振る後輩に尋ねてみた。
「君さホントに糖尿病なの？」
　私はたまごのフリカケが散らされたご飯を頬張った。
　食事中に尿の話なんて、とは思うけど糖が入ってるとそこまで下品に感じない。不思議な話。

「ホントですよ。糖入ってます。なんならなめてみますか」
　私は間髪入れずに彼の足を踵で踏む。踏んだっていうより踏み潰した。上履きのはじっこ。小指があるあたり。

　彼が声にならない悲鳴を上げる横で、私はキュウリが差し込まれたチクワを摘まむ。
　実際どーなんだろ。
　この前何とはなしに糖尿病について調べてみた。
　十七歳で糖尿病の主人公は、広く深いサブカルチャー界を探してもきっと一人もいない。それでも十七歳で糖尿病を発症すること自体は、それほど珍しくないらしい。

「君のは１型でしょう」
「そうです。詳しいですね」
　１型糖尿病。かつて小児糖尿病と呼ばれた病。
　患者は甘やかされて育った過度の肥満体なのがセオリーだが、彼はそこから大きく外れている。

　背は私より拳一つ分高く、ムカツクぐらいスマートな体つき。足も長くて制服の黒がそれを強調する。
　顔の作りは全体的に切れ長で、短髪から清潔さがうかがえる。
　性格はともかくとしても、こんなに爽やかなルックスで何故に糖尿病なのかな。人体の神秘だ。

「あーあー。夏だってのに風邪引きでプールにも入れない」
　彼は青空を仰ぎながらそう呟いた。遠い目をして何かに想いを馳せている。どうせビキニとか谷間とかそーいうの。
「気兼ね無く近くでスク水を見れるのも来年までなのにな……」
　夏の終わりを惜しむような切ない顔で言うけれど、言ってる内容が最低だった。まだティーバックとかのほうがマシだよ。

　彼は未だにお弁当に手を付けず、もはやトレードマークになりつつあるキャンディーの棒を弄んでいる。
「またそんなもんなめて。控えなよ」
「いやいや先輩。これはただの棒です」
　言いながら口端の白い棒を抜く。確かに甘い色する糖の塊は見受けられない。
「禁煙パイポってわかります？」
「あー、時代錯誤だね」
「あれのチュッパチャップス版です」
　その棒をくわえてるだけで、アメをなめている気になれるらしい。禁アメ。この後輩はちょっとどうかしてる。