胡蝶蘭

わからない

家に帰ってきたのはオレとお父さんだけだった。

弟はまだ保育園児で小さかった。
だから病院の近くに住む従弟の家でしばらく暮らすことになった。

いつも居るはずの人がいない生活が始まった。

家事をするのはおばぁちゃん。
案の定、粉料理や煮物のオンパレード。
かろうじてカレーは作れたが、ハンバーグなどの子供の大好きな肉料理がでてくることはなかった。

お母さんには週に１度、お父さんが休みの時だけ会いに行けた。
それが小学校３年生のオレには楽しみで仕方がなかった。

お母さんは病院のベットの上でいつも編み物をしていた。
何を作っているのか…。
オレは無口な子供だった。
お母さんの問いに答える程度で、自分から話すことは何もなかった。
病気のことを何も知らないのはそのせいだろうか。
それとも興味がなく、ただ聞いていなかっただけだろうか。

病院の帰りにはいつもお父さんがオモチャを買ってくれていた。
それも病院に行く楽しみの一つでもあった。