スイソウ

　
　私は、洗い終えた水槽を新鮮な水で満たした。魚をそこに放して水槽をベランダに出した。風がびゅうと吹き付ける。今夜は冷えるという。

　彼らは私の手から離れてしまった。ベランダの戸を閉める音が、私にそう告げた。