風が呼んでいる

日常の中で

雨が降り続く音が、気持ちいい。屋根から水が流れ落ち、紫陽花の葉が踊る。そんな中、彼女はずっと泣いている。
それは桜咲く頃、初めてオレがここに来た時のようだった。
数ヶ月前、お母さんが死んだ。この辺りで３本の指にギリギリ入る林ノ宮高校に入れた事を１番に喜んでいたお母さんが……。交通事故だった。
友達の家に泊まって、遊んでいたら携帯が鳴った。タカ姉からだった。舌の回らない声で、「母さんが事故に」と。
病院に駆け付けたとき、お母さんの顔にはもう白い布がかかっていた。体がまだ温かかったから、死んでるとは思えなかった。
タカ姉とお父さんはお母さんの両脇に座り込んで、すがりつくように声をあげて泣いていた。
オレは泣けなかった。悲しくないはずがないのに、目が潤む事さえなかった。
通夜でも葬式でも全く泣かないのに、誰もオレを責めなかった。むしろ、強いねと言われた。
けれど、自分で自分が許せなかった。自分だけ取り残された気分だった。
最期に見たお母さんの表情も、交わした言葉も何一つ思い出せない。写真を見ないと笑顔を思い出せない時さえあった。
そんな時に、いつもの木でぼんやりしていたら雨が降って来た。ふと森の奥が自分を呼んでる気がして、進んでいくと祠があった。
手前にあるお堂の軒先で雨宿りしていたら、和尚さんと出会った。
和尚に奥の住まいの縁側へ案内された途端、涙が溢れた。声を出して、叫び、泣いた。それが誰のための涙だったのか、今でもよくわからない。