アイのかたち

３

　
肩まで伸びた髪をバスタオルで乱暴に拭きながら、麻子は部屋の明かりをつけた。
冷蔵庫から飲みかけのミネラルウォーターのボトルを取り出し、キャップを開けてそのまま口をつける。
喉を鳴らして冷えた水を飲み干すと、部屋の中央に据えたソファに腰を下ろした。
サイドテーブルに空のボトルを置いて、代わりに受話器を手にする。

四年前から今日まで、何度となく押してきた番号を指で辿った。
何も考えなくても、もう体が覚えてしまっている十一桁の数字。
聞き慣れたプッシュ音が響いた。
この瞬間は、いつも無意識に息を止めてしまう。