LIQUEUR

雨

　私は彼を見送った後、ホテルのバーにむかった。一人で彼を美しい結晶にしてしまいたかった。ジントニックを１０分で飲み干しロングアイランドアイスティーを待った。ハレの日に相応しいドレスに、このヤニ臭いダウンライトは似合わない。似合わないなりに私も煙草に火をつける。彼がしていたようにゆっくりと煙を吸い込んだ。
「あぁ、そうか。」
　隣のサラリーマンは頷く。
「人間に期待するもんじゃない。」
　その隣のサラリーマンはがなり声で笑う。今の私にその言葉は悲しいほどぴったりだ。私もロングアイランドアイスティーに口をつけ少しだけ笑った。
　もう店をでようと、最後にシャルトリューズのロックを頼んだときいきなり携帯が震える。私の知らない番号だ。淡い期待を込めて、携帯を開く。