wait

　年間、交通事故で六千人以上が死んでいる。

　そう。六千人も死んでいるのだ。

　宝くじで一等を当てるより、交差点で血飛沫を上げるほうがずっと確率は高い。

　数字だけ見れば、実の娘が車に轢かれて重傷･･････などということも、そんなに珍しいことじゃないのだ。

　妻から電話を受けた僕は、取り掛かっていた仕事を同僚に頼み、急いで病院に向かった。

　知らせを聞いて、一秒間……いや五秒間くらいは意識が止まっていたかもしれない。

　頭の中を走馬灯が駆けずり回り、最後には今朝話したときの娘の笑顔だけが残った。

　会社の前でタクシーを拾い、近くの市民病院まで飛んでもらった。

　途中、救急車が目の前を横切り、心臓がドクッと脈打った。

　車内でも落ち着けなくて、ネクタイを緩めたり、締めたりを繰り返していた。

　十一月に入り、めっきり寒くなったというのに、冷や汗が頬を伝う。

　無事でいてくれと両手を合わせて只管に祈っていた。

　病院に着くと、運転手に万札を放り投げ、駆け足で院内へ向かった。

　途中、自転車に乗る学生とぶつかりそうになったが、かまっちゃいられなかった。

　今は、娘が先だ。