夢に溶ける塵

序章

陽の中の緑に慣れた僕の目には、陰の中のその紅はひどく鮮やかに映った。

「そこで、何してるん？」

　鈴を振るような声。聞き慣れないなまりの入ったそれは、小指の爪ほどの大きさのちりちり鳴る鈴というより、赤ん坊のにぎり拳くらいの鈴の、かろんかろんという音に似ていた。語尾が上がっているから、訊ねられているということがなんとなくわかる。

　声の主は、少女だった。

　肩口で切り揃えた髪は、カラスの濡れ羽色と表すのにぴったりのつややかさ。
鹿の子でできたリボンを結び、玉のついたかんざしをさしている。
お祭りや七五三でしか見ない着物を着ていて、畳に座った姿はまるで写真か絵みたいだった。
顔は陰になっていてよく見えない。
ただ着物もリボンもかんざしの玉もみんな、少女がいる陰の中でもはっきりとわかるほど、目の覚めるような紅色をしていた。