さらば愛しのアイロニー

　触りたい――舐めたい――噛みつきたい――僕には、それがもう出来ない。

　後ろ姿を盗み見たのは内緒だ。華奢な肩が、震えていた。

　僕は無言のままテレビを見つめるふりをして、君は隣で林檎を頬張る。不自然な関係が、僕らの時間と心を貪ってゆく。淡々と時計の針は回るくせして、夜が明ける気配はまるで感じられない。夜が待ち遠しくて、二人で夜通し未来を思い描いた季節が懐かしく思えた。
　シャクシャクと、控えめな音を奏でる君。ソファに置かれた右手に、思わず僕は左手を重ねた。いつだってそうなんだ。包んでいるのは僕の方なのに、不思議と包まれている気分になる。

　台所で慣れない家事をこなす、一生懸命だった君。

　夏祭りで浴衣を着て、はしゃいでいた君。

　夕飯の買い物をするだけなのに、真剣な眼差しをする君。

　自転車の後ろに乗せた、セーラー服を着てた頃の君。

　カレンダーを何度も数える、子供っぽい君。

　ばらばらのピースが瞬間的にフラッシュバックして、鮮やかに僕の心をえぐってみせた。あの日、二人寄り添い見上げた。四角い部屋の天井は、プラネタリウムのよう。そして今では、サイコロの中身のようでもある。
　感じ方が変わったのは、僕だけなんだろうか。小さな小さな暗闇が弾けてしまうのが恐ろしく怖くて、僕は君の温かな右手を強く握り締めた。薬指のシルバーリングだけが、ひんやりと熱を吸い込む。僕の頬に触れて、瞼にキスをする、君を思い出そうとしてみる。