ドアの外の向こう側

雨音

雨が少し弱まったとき、なにか音が聞こえることに気が付いた。

鈴の音…？笛…？
声…？歌っているの…？

車の音が遠退き、静かな雨音のみとなったベランダにかすかに聞こえる音…。

タバコはとうに燃え尽きていて、灰皿がわりの空きビンのなかに落とす。

音の正体を見極めようと思い、耳をすます。
集中しようと深呼吸したとき、かすかな香りに気付いた。

…これは？お香？線香？
なんか、お墓とかで嗅いだことがあるような…？

もっとたしかめようと息を吸い込む。
しかし雨の匂いに遮られ断定には至らなかった。

まあいいや。
もうねなくちゃ。

ベッドに入るころには、再び雨の音が強くなりはじめ、配水管を伝う雨音がまるで楽器を鳴らすかのようだった。

加えて、隣の部屋から笑い声が聞こえた。友人でも来ているのか。

ああ、さっきのも配水管の音だったかな…。

笑い声を無視して、配水管の音に耳を傾けているうちに私は眠りについた。