勿忘草

１

僕はまだ中学生だから、病院までは自転車を使った。

今までにない位、全力で僕は自転車をこいだ。
遅刻こそしたこと無かったから、意外とキツいことを知る。

ぜえぜえと息を切らしながら、２ｷﾛ先の病院にたどり着いた。受付で母の居場所を聞き、階段を使って駆け上がる。

僕がそこに行った時にはもう、母は息をしていなかったんだ。