私は兄ちゃんみたいにはならない

私の兄ちゃん

今日もお母さんに頼まれて、私はいつの間にか通い慣れた病院の廊下を歩いていた。

小さな飲食店のバイト帰りにここに来ると、食べ物や煙草の匂いが鼻について、すごく自分が場違いな気がした。

こつんこつん、と足音が響く長い廊下。

面会時間がぎりぎりだから、そこに人影は殆ど見当たらない。

それが今の時間帯を、無言で示していた。

『沢井 和真(ｻﾜｲ ｶｽﾞﾏ)』と書かれたプレートが、薄闇の中はっきりと浮き上がって見える。

ここに来るまでに、大分この暗闇に目が慣れたんだと感じる瞬間だった。

こんこん、と扉をノックする。

「兄ちゃん、私。若菜(ﾜｶﾅ)」

そう声をかけて、扉の把手に手を伸ばすと、病院には不似合いな香りが鼻を霞めた。

……これは、煙草？

飲食店の客からの移り香がまだ残っていたのかと、腕を鼻に押しつける。

微かに煙草の匂いはするものの、この匂いとは明らかに別物の香りが漂っている。