交番横自動販売機前で会いましょう

始まり

「こんばんは。」

互いに反対の道から来る二人の会話はいつもこの言葉から始まり、飲み物を飲み終えるまでの間に二言三言交わして終わる。

そして全く反対の方向へ帰っていく。

たったそれだけ。

たったそれだけなのに、二人は必ず同じ時間にこの自動販売機の前にやってくる。
私の勤めている交番横の自動販売機に。

私は毎日二人を見守ってきたのだ。