眠る

眺める

ガラス一枚で隔てられた部屋の外の風景が、自分とはまるで無関係な流れ方をしているのを、美雨はおもしろく感じる。

雨の午後の、この気だるさはなんだろう？
時間が止まったような、古い喫茶店の空調からは、なんとも言えないかび臭い匂いがしていた。
美雨は手元のコーヒーカップを見つめる。
冷めて味も匂いもとんだコーヒーは、表の水溜まりと同じ色だ。

無意識に鞄に手を入れ、携帯を引き出す。着信の表示はない。

コーヒーに口をつけ、ただ苦いだけの水を飲むと、美雨の口から、ため息のような言葉が漏れた。

わたしみたいな、味。

目線を外にうつすと、外気に冷やされ曇りだしたガラスに、つまらなそうな女の顔が見えた。

あなたは、誰？

美雨はコートを掴むと、すっかり沈み込み、自分の体の跡が残されたソファーから立ち上がった。

こんなことはしていられない。

伝票と一緒に、投げるようにレジにお金をおく。まるで汚れたゴミを捨てるように、お釣りも受け取らず雨の街に出た。