眠る

眺める

扉から一歩外に出ると、雨で風景が灰色に沈んでいる。
コバルト色の無機質な街の中で、色どりどりの傘がまるで本当の花のように『咲いて』いる。
美雨はその鮮やかさが、何か汚れた卑猥なもののような気がしてしまう。その色が、たとえ花にはない黒い色の傘であっても、濡れてヌラヌラしているのがグロテスクに思える。

傘は大嫌い。

トレンチコートの襟に顎までかくして雨を避けながら、美雨は行き付けのネイルサロンの扉を開いた。