ヒトリムシ

自殺

他の人もそうなんだろうか？

それとも、こんなに考えているのは私だけ？

･･････他人の考えていることは分からないから何とも言えない。

もしかしたら、あそこで欠伸をしている子供のほうが、私より彼女の死を悲しんでいるかもしれない。

･･････どうでもいいか。

どうせ私は彼等の考えていることなんて理解できない。

可哀想とか―――、

悲しいとか―――、

寂しいとか―――。

どれも私には理解できない。

･･････私は壊れている。

自殺をした彼女以上に･･････。

「ただいま」

私は朝月春日の葬式の後、まっすぐに家へと帰った。

･･････早く帰らないといけない理由がある。

私はリビングに入り、ソファーに座ってテレビを眺めている姉さんに声をかけた。

「ただいま帰りました」

姉さんはゆっくりと振り向く。

「遅かったわね？」

ねっとりと笑う。

「･･････すみません･･････」

本当はかなり急いだんだけど、言い訳なんかできない。

姉さんは立ち上がると私の正面に立つ。

姉さんは小柄だ。

私の顎の辺りまでしかない。