ナイトパレードスケッチ

トランスパレンシー

腕時計を外す。

ゴトリ、と木のテーブルに疲れた音。

こぼれそうに重く窓を伝ってゆく雫。

景色が歪む。
雨粒がひたひたとアスファルトを打ちはじめて、

僕はそっと、
今日も1人だ、と気づく。

前の恋から抜け出して、
もう何年経つだろう。

あまりに終わりが簡単すぎて、
あきれるような恋だった。

僕は自分すら分からなくなっていた。
自分が本当に恋愛していたのかすら、
自分を信じられなくなっていたのだ。

あの日もこんな、ぬるい雨で。
この小さなコーヒー店のコーヒーを飲みながら、
ネオンが歪むのを見ていた。

人が流れていく。