絆のありか

『過去』――１

　嘘じゃなかった……。
　紗枝は薬をくれた男に感謝した。

　母の鼻歌と共に、コーヒーの香りが漂ってきた。
　雅樹を起こさないよう、そっとベッドを降りて、キッチンへ向かう。
　母は２つ目のマグカップにお湯を注いでいるところだった。
　紗枝が後ろにいることに気づいたのか、母が振り返った。
「あら紗枝。おはよう」
　おはよう、と紗枝が返すと、母は「今日は早いね」といって微笑んだ。
　いつもは２人とも母が起こしていた。
　母は毎朝、手作りのコーヒー牛乳をいれてくれた。
　インスタントのコーヒーを薄くいれて、それに牛乳と砂糖をたっぷり混ぜたものだ。
　分量なんて量ったことはない、と母はよく言っていた。
　実際紗枝の家には、はかりもなかったし、計量スプーンすらなかった。
　それでも、母の作るコーヒー牛乳はいつも同じ味だった。
　そして、紗枝も雅樹も、母のコーヒー牛乳が大好きだった。
「もうすぐ朝ごはんできるから、顔洗ってきなさい」
　紗枝は素直に返事をして、洗面所に向かった。

　実は、母の雅枝(ﾏｻｴ)も、紗枝が１９歳のときに病気で亡くなってしまうのだ。
　しかし、余命３年と先に宣告されていたため、「残された時間を無駄にすることなく過ごすことができた」と死の直前の雅枝は言った。
　そして、「唯一の心残りは、雅樹のこと」とも言った。
　それは、家族の誰もが感じていることでもあった。
　さらに、父は母の葬儀が終わると、突然蒸発してしまった。
　紗枝はその頃、既に１人暮らしをしており、生活に支障はなかったのだが、たった１人の肉親と離れてしまったショックは大きかった。
　しかし、今まで同様、毎月紗枝の口座に振り込みがあることや、父本人の置手紙の希望により、捜索願は出さなかった。
　どこかで生きていることは確実なのだから、それだけでもよかったと思うしかなかったのだが……。