春

　
「秋の景色……見てみたいものね。夏のみずみずしい緑もとても綺麗よ。そういえば梅雨の期間もかなり曖昧になったわ」

　私の溜息は冬の風に掻き消された。その寒さに身震いして、冬から少し距離を置く。

「俺たち四季が揃ってる地域は本当に少ないのに、その価値をつくづく分かってないよ。ニンゲンって」

　冬の息は勢いを増し、強い風がざわりと木々を揺らした。