金魚鉢

元気のいない金魚鉢

いいことがあれば、決まって悪いことがあります。

私が生まれてひと月後に、おじいちゃんが交通事故で亡くなりました。だから私は、おじいちゃんの顔を遺影でしか知りません。お父さんもお母さんも、そしておばあちゃんも、口を揃えたように「おじいちゃんは優しかった」と言います。
けど私は、おじいちゃんの優しさが分かりません。

お母さんのように、私を想って厳しくする優しさもあれば、

お父さんのように、私の心を包む優しさもあります。

おばあちゃんの優しさも違っていて、たまにしか会えないけど、会ったときはいつもにこにこして飴やお煎餅をくれます（あまり好きな味じゃないけど）。

だから、おじいちゃんは優しい、と言われても私にはピンときません。

昨日、いいことがありました。

病院に行っていたお母さんが帰って来ると、とても喜んでいたのです。

どうしたの？と私がきくと、お母さんはこう言いました。

「藍華、お姉ちゃんになるんだよ」

私は声を裏返して喜びました。

そして今日の朝－－

元気が死んでいたのです。