小指

俺に、くれよ。

「先生の小指、俺にくれよ」

突き出された小刀がきらりと光る。

「冗談、だろ？」

思わず後ずさる足元で小枝がぽきりと折れた。
夕暮れの公園に人影は見当たらない。

「冗談じゃ、ねぇよ」

擦れた声で返す梧桐（ゴトウ）は、熱に浮かされた眼をしている。

追い詰められ、ごつごつ堅い樫の幹に背中が当たった。

「約束がほしいんだ」

「約束？」

「先生が俺だけのものになるっていう約束」

「そんなこと無理だ」

掌が喉を押さえる。

「だから、だよ」

力が加わる。喉が不快な音を立てた。