擦り切れるテープ

　何度も、何度も。聴いては戻し、聴いては戻し。

　年代物のラジカセは、今日も頑張って僕に曲を聴かせてくれる。

　―――なにゆえに、なにゆえに―――

　彼女の澄んだ声は、いつだって僕の心の曇りを晴らしてくれる。

　―――ひとしずくの涙は渇いたアスファルトに呑み込まれた―――

　「またテープ聴いてるの？ いつの時代のヒトだよまったく」

　同居している弥生は、呆れた様子で僕を見る。いいじゃないか、好きなんだから。だがそれはなかなか言えなくて、悔しいだけ。

　―――所詮未完成の人生なら、ありったけの力で壊してしまえばいい―――

　「早く寝なよ、明日も朝から仕事でしょ。私は先に寝るからね、おやすみー」

　おやすみ弥生。また明日。

　僕もこれをあと3回ほど聴いたら寝るとしよう。