擦り切れるテープ

　ベッドからゆっくり起き上がる。既に部屋のカーテンは開かれていて、心地よい陽射しが床を温めていた。

　「行ってらっしゃい」

　弥生に声をかけられ、行ってきます、と手を振る。家を出る。さぁ今日も張り切って仕事をしなければ。

　上司に挨拶をし、今日の任務をインプットし、再び外へ出る。戦うサラリーマン。僕は弥生を守るために働く。

　仕事を終えて帰宅すると、弥生は家に居なかった。僕は古びたラジカセを押し入れから取り出し、テープを再生した。

　―――所詮未完成の人生なら、ありったけの力で壊してしまえばいい―――

　8回目が終わって巻き戻していると、弥生が帰ってきた。

　「相変わらず好きだねぇ、それ」

　僕がこれを日課にしているということは、必然的に弥生も毎日聴いているということだ。不満を言わないところを見ると、嫌ではないらしい。実際はどうなのかは不明だが。

　「あれ、ところどころ雑音まじってない？」

　うむ、確かにびりびりしている箇所は複数ある。それすら聴き慣れてしまっていて、気に留めていなかったが。

　「きっとテープが擦り切れてるんだよ、聴き過ぎなんだなー」

　何十回、何百回再生しているんだ、そりゃぁ擦り切れたりするよな。僕は弥生を見つめた。

　「……わかったよ、また録ってあげるから」