11人が本棚に入れています
本棚に追加
その夜。
夕食を半分ほど平らげて二階にあがると、机にむかっていた。
課題もそっちのけに、メモを書き綴る。
1962.3.18河合裕子
それから覚えているかぎりの香織の言葉を箇条書きにすると、引き出しから取り出したクリアファイルに、名刺と一緒にしまった。
「りょうちゃーん、お風呂入ったら？」
階下からママの声が聞こえた。
涼花は答えるでもなく、塞ぐようにヘッドホンをつけた。
お気に入りのバンドの曲が、煩わしさから遮断してくれる。
ばさばさと乱雑に教科書を机に放り、ラジカセの音量をあげた。
ママは好きじゃない。
雪菜に話すといつも「おかしいよ」と言われるけど、物心ついたときにはもう嫌いだった。
それらしい原因はない。
ただそう感じてしまうのだ。
膝に座らされて、見たくもない絵本をめくるたびに、「すごいねぇ」「面白いねぇ」と話し掛けるママと小さいころの自分を思い出す。
幼稚園に入るまえだったと思う。
やたらと大げさな感情表現に、気持ちがどんどん冷めていったのを覚えていた。
課題も半分ほど終えると、ストップボタンを押した。
静けさが耳鳴りとなって、輪響している。
ふいに、ドアがノックされた。
水面に小石を投げ込むように、その音が妙に耳のなかで波紋を広げた。
「涼花、入るよ」
パパの声だ。
「なぁに？」
ドアに貼られたポスターの端が少し破れていた。
ノヴを回す音と共に、扉が静かに開いてゆく。
視界は、段々と遠ざかっていく破れた端っこから、困ったような表情のパパを見上げていた。
「返事ぐらいしないと」
パパはまだネクタイを絞めたままだった。
「またママが泣くぞ？」
だから何だというのだろう。
いつも思う。
涼花の反応に困るたびに、ママはパパに丸投げする。
まともに口をきかないことが一番悪いのだと、分かっているつもりだ。けれど、そのことについてもパパから注意を受けるだけで、ママは何もなかったように振る舞う。
「お風呂に入りなさい」
「うん」
ママが泣いたからと胸が傷んだことはない。
それは自分でも、人としておかしいと感じる。
悩んだ時期もあった。
でも相談を持ちかけるたびに、パパは困ったように笑みを浮かべ「大人になればきっとわかるよ」と、頭を撫でてくれた。
その手は大きくて暖かかった。
涼花は部屋を出ていくパパの背中を見送り、教科書を閉じた。
最初のコメントを投稿しよう！