きみとなら

赤い傘を手に持ち

晴れた午後にきみは言う

「月曜日の朝食は何だったかな」

机の２段目の引き出しを、きみは思い出す。きみは目を閉じる。

「甘すぎたトマトスープに残ってたチンした白身魚。それにご飯と林檎…」

きみは知っている。そこには彼が居たことを。
トマトスープを彼が３連続で作って実は飽き飽きしていた事を。
きみは知っている。
それは月曜日ではなかった事を。

使い道のない傘を強く握った。
彼は居ない。きみは居る。

きみは傘に言った
「あなたもトマト色なのね…」

今度会うとき、僕は君に言いたい事がある、特別なことだ。

「きみとなら」