よそびと

もしかしたら、つながっている同じ川なのかもしれない、と思った。
方角は（おそらく）同じだし、赤い電車が走っていたことも記憶にある。

「あのー、ここって芥見と近かったりとか、しないですか？」

私が、かつて住んでいた土地の名を出すと、

「全然」

何を言ってるんだ？と言いたげな、呆気にとられたような答えが返ってきた。私は、間違えた恥ずかしさに怯んで、つい、会話を打ち切ってしまった。

「こっちやよ」

青年が、ひょい、と川を飛び越えた。
私は、青年がさっきの発言を忘れたふうなのに安堵した。

続いて跳ばねば。

でも、運動オンチの私には大変な難事だ。

踏み切る足はどっちだったか。助走は必要か。向こう岸は傾斜だけど大丈夫か。崩れやしないか。

考えるうちに、ただの小川が大変な谷川になってくる。
私がもじもじしていると、青年が手を差しのべた。

「大丈夫やで、つかまり」