よそびと

突き出された手を、私はじっと見つめてしまった。
ふくよかで、土でしわが茶色く浮き出ている手。知らない男性の手。

人との接触を避けてきた私にとって、他人の手を取ることは全く未知の領域だった。
未熟な私の頭に浮かぶのは、手を取り合う恋人達の像。

たかが手を貸してもらうだけで馬鹿か、と常識がため息をついているが、私は彼の手を握るとき、本当にドキドキした。

ぐい、と力強く引っ張り上げられ、足を滑らせながらも私は対岸に着地できた。

「……ども。すいません」

「うん」

青年は応えると、行こうか、と私をうながした。

私は、自分の体温ではない温かみを帯びた手を冷やすように、わざと腕を振って歩いた。