よそびと

雨の湿った空気が部屋を満たしている。

読みかけの文庫本から意識を離すと、いつの間にか空気が変化していた。

耳を澄ませば、ちゃんと雨音が聞こえた。そんなにひどくない。風もないようだ。

寝る前にちょっと本を読もうと、本棚に寄って物色していただけなのに、ずいぶん長い間読みふけっていたらしい。

「やっちまったな」

声に出してつぶやいてみる。
やたら周りが静かだった。
両親と同居しているが、起きている気配がない。

携帯電話で時間をみると、午前１時すぎ。なるほど。

私は文庫本の折れを直し、本棚へ収めた。
どうせ三度読みだから、読みかけでもかまわない。
貧乏性ゆえ、本は好きでも滅多に買わないのだ。
それでも２０年生きていれば、それなりに本は溜まる。
さっきの文庫本は、並べた本の上に平積みになった。