よそびと

招くゆめ

廊下から光が漏れている。

妙に眠気がすっぱり断ち切られた頭を起こすと、扉から山吹色の光がちらちら差し込んで、部屋に青暗いグラデーションを造っていた。

外の具合からして、夜中過ぎ、まだ暗い明け方、そんな時刻だと思う。

いつもなら目覚まし時計が３つ鳴っても気づかないのに、なぜ、目が覚めたのか。

たぶん、階下の物音にある種のひそやかさがあったからだ。
幼い頃聴いてしまった、両親の、声を殺した夫婦喧嘩のような。
何か重要なことが、私に隠されて進行している時の、いやらしいひそやかさ。

こういう時、私は『眠って』いなければならないのだ。
次の朝、何も知らない顔をして「おはよう」と言わなければならない。

だが、今回はおかしい。

ひそひそ話をしているはずの両親のいびきが、隣室から聞こえる。

じゃあ、階下にいるのは？

ぞくり、とした。