よそびと

招くゆめ

前回の自分の困惑を思い出し、彼が少し気の毒になった。

「オツっていう……村？です。反対のホームにいれば、そのうち電車来ますよ。そう岐阜から遠くないですし」

ある意味とても遠いけど、と心の内で付け足す。

そうすか、どうも、と言いながら彼は動かない。
それどころか、完全に世間話モードで話しかけてくる。
電車がくるまで私を付き合わせるつもりだ。

時々、こういう人はいる。独りが苦手で何でも誰かとやりたがる。
過度じゃない限り、こういう人は誰からも可愛がられるのだ。

つまり、私と正反対。

「えーと、この辺の人なんですか？」

「いえ、違います」

「じゃあ、知り合いがいるとかすか？」

「まあ、そう……です、ね」

「あれ。あんま仲良くないんすか」

「いや、仲良いっていうより、お互いを知らないっていうか……」

「ふーん？」

何でも正直に答えてしまうのは、私の悪い癖だ。

青年は明らかに興味を持ち、突っ込んでいいものか計っている。

「……」

こういう時、孤独癖で着いた壁は役に立つ。
私の無表情に彼は軽く恐れをなしたようだ。

「そういや、電車っていつ来るか分かります？」

青年はすばやく話題を変えた。

「さあ。知らないです」

「ええーっ、じゃあタクシーとか呼んだほうが早くないっすか」

呼びたければ呼べばいい、と思わず心の中で毒づいてしまった。
私はまだ帰るつもりはないし、戻りたいのは向こうの勝手なのだから。