よそびと

目が覚めたら、外は明るかった。
暖かそうな黄色い光がカーテンを透してわかる。

手を伸ばして目覚まし時計をチェックすると、起きるべき時間を１時間過ぎている。
携帯のアラームも目覚まし時計も、とっくにスヌーズを諦めていた。

「やっちまったな」

１時限目はサボりになってしまった。

自己嫌悪と諦観が肩にしな垂れかかってくる。
たぶん、こうして不登校児は出来上がるのだ。私はもう大人なのに。

嫌な目覚めだ。

階下に下りると、父はとっくに出た後で、母はスーツを着て洗濯物を干していた。

母は、私のパジャマ姿に批判的な顔をしながらも何も言わない。
私も何も言わない。言えない。怒られたくない。