よそびと

母親が出ていった後、私の活動が開始される。

ある程度流行を意識して服を選び、身だしなみに毛が生えた程度の化粧をして家を出る。
自分の意思じゃない。若者らしくしないと母がうるさいからだ。

駅までは自転車。

暖かい風の中、蛍光色ほど鮮やかな黄緑の田舎道を走る。
通りかかった河にはたっぷりと水が満ち、濃い青色に見えた。いい天気の証拠だ。

固くなっていた気持ちが揉みほぐされ、鼻で深呼吸する。

「いいねえ」

陽光が反射してまぶしいほどの河に向かってつぶやいてみる。

そういえば、幼いころは一人でいるとやたら物に話しかけたものだった。
ぬいぐるみのみならず、道端の雑草から干からびたミミズの死体まで。

さすがに今はやらないが、その頃の気持ちは変わっていない。