よそびと

しかし、駅に着いた途端、柔らかな陽光は全く関係の無いものになる。

ベットタウン化したこの辺りは、名古屋へ出勤・通学する人が多い。
混む、という言葉には足りないが、空いているわけではない。どこにいっても人がいる、というのが嫌でしかたがない。知り合いに見つかる確率が高い。

見つかりたくないのは、もし何かの折に「そういえば、この前アイツ見かけたぜ」的な物笑いの種になりたくないからだ。
私は噂話がひどく苦手だった。

知り合いのいない車両を選び、人と対面しないような立ち位置を陣取って、人混みや荷物の重さといった不快なモノたちに耐える。

乗換駅で人がどっといなくなると、ようやく私はすみっこの席に腰を下ろすことができた。
バックの肩紐が食い込んだ肩を軽く回す。

ここから後１時間。

人はまた増えるだろうが、さっきほどにはなるまい。

私は安心して昨日の文庫本を取り出し、目を落とした。