わたし、生きてる？

記憶を失った日

山のような錠剤を両手ですくいながら飲み込んだ。
何度繰り返しても山は減らなかった。
それだけの量。

私から「死ぬから」とメールを受けた友達が必死な声で電話をしてきた。

「絶対に死んじゃ嫌だよ」

涙ながらの訴えを聞いて私も泣いた。
でももう身体に力が入らない。
私はそのまま眠りに就いた。

…それが私の持っている、「わたし」自身だと認識できる唯一の記憶だった。