つまらない話

私はつまらぬサラリーマン。そしてつまらぬ男。
趣味など持ち合わせていない。
会社でも無口な方だ。
だから今年も義理チョコを数個ほど頂いた程度だ。
それも今年で最後だろう。なぜなら来月で定年退職するからだ。

毎日同じ時効の電車で出勤し、毎日同じ時効の電車帰宅する。
お世辞にも立派な家とはいえない借家に、妻と二人で暮らしている。

自宅に帰ると、妻は夕食の支度をしていた。
私が甘いものが苦手なのを知っている妻は、バレンタインには鯖味噌を作ってくれる。
副菜は、毎年決まってほうれん草のおひたしだ。
妻とはもうほとんど会話がない。
そう。妻もつまらぬ主婦。そしてつまらぬ女だからだ。