脳移植

　信号がなく、見通しの悪い道路の横断歩道を渡ろうとする一人の少年。黒の短髪で、凛々しい顔付きの彼の名は、秋山（あきやま）　健一（けんいち）。彼は私の双子の弟で、誰よりも大切な存在。そんな彼に、乗用車が猛スピードで接近していた。
　退けと言わんばかりにクラクションを鳴らす乗用車。
「健ちゃん、危ない！」
　私は彼を助けるために駆け出した。だが──。

　都内の病院。集中治療室の中で緊急オペを受けている健ちゃん。
まだかまだか──と、私が扉の上にある手術中のランプが消えるのを待っていると、願いが通じたのか、そのランプから灯りが消えた。
　扉が開いて執刀医が出て来る。
「私の健ちゃんは!?」
　執刀医は何も答えず、残念そうな顔でゆっくりと首を横に振るった。
　私の好きな、愛する弟が死んだ……？
「そんな……！」
　私の頬に涙が伝ってくる。
「彼を救う方法が一つだけあります」
「え？」
「幸い、彼の心臓はまだ動いてます。彼は事故に因（よ）る脳挫傷で意識不明の重体となってるだけなんです」
　私は安堵の溜め息を吐いた。
「そうですか。それで、どうすれば助かるんですか？」
「脳の移植です」
「脳の移植？」
「やりますか？」
「お願いします！　それで健ちゃんの意識が戻るなら！」
「分かりました。ですが、一つだけ言っときます。この手術で、貴方は死にます」
「え？」
「貴方はドナー登録をしてますよね。検査の結果、弟さんの遺伝子情報と貴方のものが一致したんです。なので、移植をするのであれば、貴方の脳を使おうと思います」
　それで健ちゃんの意識が回復するなら私はどうなってもいい。これも愛する弟のため。この命、神に返そう。
「分かりました。私の脳を健ちゃんに移植して下さい」
「では、中に入って下さい」
　私はオペ室に入った。
　手術台の上で眠る健ちゃんの隣には、空の手術台が置かれている。
「そこに寝て下さい」
「はい。けど、その前にちょっとだけいいですか？」