夕暮れ、電車、橋の上

1

あの日も、ここから眺めていた。
夕暮れ、遠く、小さくなっていく鉄の箱を、この橋の上から眺めていた。
見えなくなるまで、ずっと、ずっと。

「ぁ……くん」

誰かの名を何度も何度も呼びながら、俺は泣いていた。
母親に手を引かれて帰ったのを覚えている。

「ねぇ、……くんはいつ帰ってくるの?」

名前は思い出せない。
しかし俺はそいつと余程仲がよかったのだろう。

「あんたが大きくなったらね」

母親はそう言った。