桜と紋白蝶

「そうだねぇ……あたしが好きなのは、この場所さ」

　周りにはぽつりと立つ一軒家だけ。足元には、名も分からぬ花。佇むのは、老いたわたしだけのこの場所が？

「ここであたしの両親は知り合ったんだ。だからこの場所は、あたしを生んだ場所みたいなもんさ」

　少女はひらひらと舞って、わたしの手を取った。

　涙が浮かぶ。本当に伝えてくれるの？　わたしの想いは、あの人に届くのかしら？

「ありがとう……お嬢さん」

　吹いた春風がわたしの涙を飛ばして、笑顔に変えた。

　いいえ、笑顔に変えたのは……少女の優しさ。

「お嬢さん、お名前は？」

「そうだねぇ……おばあさんが好きなあの老人は、あたしを『紋白蝶』って呼んだよ」

「そうなの……ありがとう、紋白蝶さん。わたしは桜。あの人が呼んでくれた、大切な名前よ」

　何度言っても足りません。ありがとう、本当にありがとう、紋白蝶さん。

　これでわたしは――安心して還れます。