高校の制服を着られなかった妹へ

１５。

妹が死んだ。15歳だった。
昔から病弱な子で、季節の変わり目にはすぐ風邪を引くような子だった。
いつも私の後ろをついてきて、私の真似ばっかりするような子だった。
そんな妹が選んだ高校は、私の通ってる高校だった。
これでお姉ちゃんと一緒の高校に行けるね、ずっとお姉ちゃんと一緒にいられるね、と言った妹の顔が忘れられない。

だけど、その妹は制服を着ることはなかった。
お姉ちゃんと一緒の制服を着れると言って喜んでいたのに。
入学する前に私の妹は倒れた。
医者に、年は越せないでしょうと言われた時には何も考えられなくなった。

病室に行くたびにに妹は凄く喜んでくれた。夜も遅いから、もう帰るね、と言うとすぐ泣きそうになる。

そんな妹がたまらなくいとおしかった。

でもある日そんな妹に耐えられなくなった。
病室に行くたびに、痩せていくのがたまらなく辛くて、見ていられなかった。
すぐ良くなって一緒にこの制服を着て学校に行くんだ、と話しかけてくる妹。
もう２度と着ることが出来ないのに。
その事がわかったとたん、妹に顔を合わせられなくなった。