高校の制服を着られなかった妹へ

１５。

今までの思い出。どんなに私に感謝しているのかなど。
見舞いに行かなくなった事を非難するような文章は１行すらもなかった。

妹は自分がいずれ死ぬという事を分かっていたのだろうか？
知った上で、恨み言も言わず私に接していたのだろうか？
今まで姉ぶっていた私が受け入れられなかった死を、泣き虫だった妹は受け入れていたのだろうか？

日記の最後のページにはこう書かれていた。

「今までありがとう。お姉ちゃんの妹で本当によかった」と。

私は姉として、どのような姉でいればよかったのだろう？
今考えても遅いが、いまだに答えが出せないでいる。