母と呼ばれた日

◆昔

「……病院、最近行ってるか？」

「亜紀ちゃんが学校に行っている間に行っているわ」

病院とは亜紀の母親ではなく裕子自身の病院だ。裕子は婦人科に通っている。若い頃から女性ホルモンのバランスが一定にならず不正出血が長期で続いて貧血になったり、逆に全く生理が来なかったりの繰り返しだ。ホルモン剤の経口接種により、バランスは取れるようになったが、ホルモン剤を飲んでいる限り妊娠は望めないし、ホルモン剤を止めればまたバランスが悪くなるという悪循環に陥る。
医者からも子供は諦めろと言われている。それに承知の上で夫は結婚してくれたのだ。