俺だけを見て

診察1：出会い

「・・・まぁいい。明日、昼前にここの下で待ってろ。じゃあな。」

「え、あの、診察は。」

「どこも悪くない。」

そういってその男は出て行った。

なんだったのだろうか。

「人に勝手にキスしておいて・・・。」

思い出して口を触ってみる。

「初めて・・だったな・・。まぁいい。次の方ー！」

とにかく、今は診察だ。

その後、キスされたことなんかすっかり忘れていた。

診察が終わり、夜遅く家路につく。

そういえば、明日、あいつと会うんだよな。

「いったいなんだったんだか。」

そんな独り言をつぶやきながら、玄関の鍵穴にさした鍵を回した。

ドアを開き、中に入る。

生活感のかけらもない、この家に。

2年前に、父親が他界し、母親もその後に病死。

兄は、海外で医師として働いている、それも8年前から。

今、俺は一人だ。

そして今日、あの男が来たのだ。

「初めての変化、かな。」

今までの人生で最大の変化。

でも俺はなるように生きてきた。

そしてこれからも。

冷蔵庫をあけ、ペットボトルのミネラルウォーターを取り出して、飲んだ。