診察室にて

わたしのだよ

一呼吸おいて私は話し掛けた。

「先生」

「なに？」

「わたしの心臓は、こっちなんでしょ？」

わたしはしわしわの心臓を指差した。

先生は何も答えない。

「わたしの心臓が元気無いから、わたしはここにいるんだよね？」

わたしはわかってしまった。多分、わたしはこっちの心臓で、もう限界なんだ。
だから、新しい濃い赤の心臓に取り替えようとしてるんだ。

それか、心臓がいらない薬をもらうんだ。