シーズン

「やっぱりな。だけどさ。俺の名前は、もうちっと考えて欲しかったよ。春に生まれたから春男だなんて。何の思い入れも工夫も感じられないよ。安易過ぎるよ。お手軽なんだよ。名前をお手軽にするから人生がお手軽になっちまうんだよ。まったく」

「あははっ。そうねえ。うぷぷっ」

　秋子は可笑しくて堪らないと言うように吹いた。

　海沿いの国道に出ると道幅が広くなり視界が開けた。潮の香りがただよって一気に開放感が広がる。

「あれっ？　この曲！」

　春男がカーラジオのボリュームを上げた。

《俺が二十歳でー
　　お前が十九》

「夫婦春秋（めおとしゅんじゅう）って歌じゃなかったっけ。村田英雄だろ？」

「あっ、知ってる。もうずいぶん前に死んじゃった歌手でしょ。……で、それがなに？」

「いや、歌手の話じゃなくて、歌のタイトルがさ。俺が春男でお前が秋子。夫婦春秋って俺達の歌みたいなもんかなって」

「あっ、ほんとね。素敵！」

「もう、そろそろホテルが見える筈なんだが……あっ、あれだ！【ホテル・シーズン】結構、でかいぞ。子供達を起こすか？」