彼女の雨と涙

雨は優しくて冷たい

　あの日、お父さんとお母さんと私の三人で遠くの遊園地まで出かけた。どうしても行きたくてずいぶん前からお願いしていた。
　遊園地では一日中お父さんとお母さんを引っ張り回して遊んだ。コーヒーカップにメリーゴーランド、それから観覧車。ジェットコースターは身長が足りなくて無理だったけど、他にもいっぱい。同じものにも何度も乗ったっけ。
　何をしたかなんて、事細かにそれこそ一秒一秒と言っていいくらいに覚えている。

　あんなことがあったせいかもしれない。忘れたくても鮮明過ぎる記憶は、目をつむっても耳を塞いでも消えてはくれない。