彼女の雨と涙

雨は優しくて冷たい

　柘榴のように赤い、不吉な色をした液体。
　どうして私はこんなまだるっこしい表現をするのか。
　理由はもちろん、それが何なのかを私がはっきりと認識したくないから。知ってはいるけど、分かりたくない。

　でも、厭に鮮やかなその色は今でも目の奥にこびりついている。忘れてしまえば楽になれるのに。
　その色ばかり思い出す。ただそれだけに目を奪われた。

　もう一つ覚えているものがある。
　見た順番はどっちが先だったかはよく分からない。あまり関係ないかもしれないけど。

　もう一つ私が見たのは、お母さんだった青白い手。
　見た瞬間はまだ、なんていうのかな。私にとっては人の手だった。
　でも本当は、とっくに「物」になっていた。人の手は人の手なんだけど、もうそれは「物」だった。
　これ以上ははっきりと言えない。言いたくない。
　ただ、妙に白かったあの手が今も怖くてたまらない。